천문학자의 책상 위에는 종이 달력이나 관측 노트 외에도, 아주 특별한 프로그램들이 설치되어 있다. 바로 천체 시뮬레이션 소프트웨어다. 이 프로그램들은 단순히 별자리를 보여주는 것을 넘어, 수천 년 전 또는 수천 년 후의 하늘을 가상으로 재현하거나, 외계 행성의 공전궤도, 블랙홀 주변의 중력 렌즈 현상까지 시각화해준다. 이 글에서는 실제로 천문학자들이 사용하는 대표적인 시뮬레이션 프로그램을 실행해보며, 그것이 어떻게 현대 연구에 활용되는지를 직접 체험하는 형식으로 풀어본다. 단순한 ‘관찰’을 넘어 ‘예측’까지 확장된 천문학의 현장을, 디지털 화면 속에서 만나보자. 천체 시뮬레이션은 왜 필요한가?현대 천문학에서 시뮬레이션은 ‘보조 도구’가 아니라, 필수 연구 수단으로 자리 잡고 있다.예를 들어, 지구에서 관..