새벽 3시, 도시는 어둡고 조용하지만 천문학자의 책상 위엔 여전히 불이 켜져 있다.깊은 정적 속, 분석 창은 빛나고 데이터는 흐른다. 누구에게는 하루의 끝이지만, 천문학자에게는 하루의 절정이다.천문학자의 작업 시간은 해가 뜨기 전, 가장 어두운 순간에 맞춰져 있다.이 글에서는 천문학자들이 왜 새벽을 선택하고, 그 시간에 무엇을 느끼며, 책상 위에 어떤 생각을 쌓아가는지를 조용히 따라가 본다.‘과학’이라는 이름 아래 숨겨진 밤의 감정과 리듬, 그리고 그들이 새벽까지 별을 바라보는 인간적인 이유를 들여다보자. 천문학자의 생활 리듬은 왜 ‘밤’인가?천문학자는 관측을 전제로 하는 과학자다. 그리고 대부분의 천체는 밤에만 관측된다.태양이 지고 하늘이 어두워질 때, 비로소 별과 행성, 성운, 은하가 눈에 들어온다..
