우주를 탐험한다고 하면 거대한 망원경이나 우주선을 떠올리기 쉽다. 하지만 현대 천문학에서 또 하나의 중요한 탐사 도구는 컴퓨터다.천문학자의 책상 위에 놓인 시뮬레이션 전용 PC는 실제 망원경으로는 볼 수 없는 우주의 내부를 만들어낸다.수십억 년 전의 은하 진화, 아직 관측되지 않은 블랙홀 주변의 물리 현상, 미래의 우주 변화까지, 모든 것이 가상의 공간에서 재현된다.이 글에서는 천문학자가 책상 위에서 시뮬레이션을 어떻게 수행하는지, 그리고 이 과정이 관측과 이론을 연결하는 과학적 가교가 되는지를 이야기한다. 시뮬레이션은 왜 필요한가?망원경은 하늘을 보여준다. 하지만 우주의 모든 것을 관측할 수는 없다.시간: 은하 진화는 수십억 년, 직접 관측 불가거리: 우주 깊숙한 곳은 관측 신호가 희미하거나 도달하지..