천문학자의 책상 아래 서랍을 열면, 단순한 문서가 아니라 우주가 담긴 기록이 나온다.별빛을 찍은 사진, 천체의 밝기 곡선, 좌표표, 실험 노트… 이 모든 데이터는 수십 년에 걸쳐 쌓인다.과거엔 종이와 사진 필름으로, 지금은 하드디스크와 클라우드로 보관된다. 하지만 중요한 건 단순 보관이 아니다.천문학자는 이 데이터를 언제든 다시 꺼내 분석할 수 있는 체계로 정리한다.이 글에서는 천문학자의 책상 서랍과 디지털 아카이브가 어떻게 운용되는지, 그리고 이 ‘잠자는 데이터’가 새로운 발견의 씨앗으로 다시 살아나는 과정을 이야기한다. 왜 천문 데이터는 이렇게 많이 쌓일까?천문학은 시간을 기록하는 과학이다.별 하나의 위치, 밝기, 스펙트럼은 하루에도 변할 수 있다. 특히 변광성, 초신성, 외계행성 트랜싯 같은 대상..